■

カツオ。今日もカツオ。賄いはカツオ。カツオの買い出し。板前のH氏に褒められる。
「いい目もってるねー」
そんなもんいらん。

店でアルバイトは僕だけなんだけど、板前のH氏以外の３人の名前を知らないので用事があるときになんて呼びかければいいかとても困る。そのうち２人は親子だから尚更どう呼びかけていいのかわからない。
店長の名前は昔客で行ったときに、料理の名前を聞いたら、自分の名前を聞かれてると勘違いして教えてくれたのだけれど、忘れてしまったし。名前で呼ぶわけにもいかないんだけど。
今日は、頑張ってちっちゃな声で店長を「ママさん」と呼んでみたけれど、聞こえなかったみたいだ。
息子氏が一番なんとよんでいいのかわからない。かなりのグレーゾン。３６時間近く働いているのに、一度も彼が誰かに「◯◯さん」とか「◯◯くん」とか呼びかけられている場面にも出くわしたことがない。母親すら呼びかけない。阿吽の呼吸で店がまわっている。不思議だ。小規模組織の妙。それとも彼は誰かに名前をとられてしまったのかね。

帰り際、今更ながら、給料はいつどうやってもらえるのか聞いてみた。25日締めで30日手渡し。手渡し。どうりで口座の番号も聞かれないわけだ。うやむやにただ働きさせられるのではないかという不安はなくなった。